(硬...... 膠) 

 

 

 

 

因為近日拉薩騷亂（unrest），令我想起一些這幾年來在青藏高原事耳聞目睹的事。

 

「西」藏並不只是一個行政單位（省）

很多漢人都以為西藏只是中國的一個省，其實不然，其實連「西」藏這個名稱本身，將「藏」形容為「西」邊的國度，也是漢族文化主導的名詞，對傳統藏族的人來說，藏域的範圍要廣闊得多，這個在世界屋脊成長的古老民族，並不以政治邊界作身份認同；自吐蕃王朝（西藏歷史上的第一個王朝）第三十三任領袖松贊干布（七世紀）引入佛教之後，藏傳佛教即成為了這個民族最重要的宗教，對他們來說，最重要的身份認同在於信仰，而不在於地域，所以，對藏民族來說，藏域的概念是宗教性的，他們指的「藏」，是信仰藏傳佛教的地方，包括了西藏、青海、甘肅南部、四川西北、雲南北部、泥泊爾、印度東北部、不丹等地區，藏民族只是統稱，由於地域和方言不同，單在中國境內就有博巴、康巴、安多等多個不同的族群。

藏族人的傳統文化和宗教

傳統的藏族人都很和善，對來往的旅客都很照顧，一位讓我坐順風車從青海共和縣去玉樹州的藏族貨車司機是這樣說的：「達賴告訴我們，如果我們可以保持傳統，不做壞事，照顧路上的人，他就可以活到一百五十歲。」

對現在的藏族人來說，達賴的生死是一件特大的事，因為他們都知道現在的班禪喇嘛是假的；據藏傳佛教的傳統，最重要的兩位活佛是達賴和班禪，班禪的轉世靈童由達賴選定，然後本任的班禪選定下一世的達賴轉世靈童；可惜，現任達賴在1959年流亡印度，達賴原先選定的班禪不知所踪（有消息說他在監獄之中，但無法證實），藏族人都很擔心現任達賴死後，就再也沒有大活佛了，對於這一支生活的地方和天最接近的民族來說，這是一件最嚴重不過的事，達賴喇嘛是他們精神信仰的領袖，三年前我和一位孟加拉人（孟加拉就在藏域的旁邊）做生意，他是穆斯林，不是佛教徒，他並不覺得Tibet和中國是一樣的，他說 “Tibet is not the same. Traditionally, they have their own leader. Their culture and language are different”。

誰在傷害民族感情？

藏族人大多很愛惜自已的地方，對他們來說，神山聖湖本身即是神佛，所以他們都傾向愛惜環境，但在藏區做生意或打工的漢族人明顯沒有和藏族有相同的感情，青海湖盛產湟魚，據聞是天下美食，由於藏族有水葬的傳統，藏族人是不吃魚的，更加不可以在青海湖捕魚，因為那裏本來就是他們的聖地，但由於大量遊客都希望可以一嘗這美味，大量的濫捕令現時湟魚的數量只餘下六十年代的百份之十。當地藏族年青自組了反盜捕隊，自發捉拿盜捕者。

青藏高原邊緣的小金縣，每年春夏之間，最多曾有過三千名以上的外來者到來掘冬蟲夏草，當中大部份是漢族人，現時那兒的冬草夏草繼麝香、貝母和黨參之後已幾乎已絶跡，在整個藏域，的冬草夏草量只餘下七十年代的百份之十，在開採過程中，大量的藏族人的草甸被破壞。

鐵路通車後的獵奇者

我在二千零一年第一次踏足藏域時，遊客聊聊無幾，但自青藏鐵路二零零六年通車之後，到西藏的遊客數量驚人，聖湖納木錯最高入場人次曾達每日十萬人，為地區帶來可觀的經濟收益，獵奇者帶來金錢，但沒有帶來尊重：

在青海湖邊，我看到一輛從廣州來的四驅車在青海湖邊飛馳，把水花濺得老高的，在眩耀汽車性能之餘，還自以為正在做「很探險」的事。

青海湖有一個突出的半島，叫做二郎劍，給一家旅遊開發公司承包了，幹起水上電單車的旅遊勾當，於是遊客在聖湖上興奮地飛馳，發出刺耳的尖叫聲。

在西藏進入雲南的路段，我在公共汽車上聽到一些來自北京的知識份子(他們互相稱對方為老師)在高談闊論，說西藏人很落後，很野蠻，但同車的有不少藏族人，他們是聽得懂普通話的。

在梅里雪山卡瓦格博峰；藏傳佛教最重要的神山山腳、聯合國的重點保護項目雨崩村，現在發展了二十四小時提供熱水的旅館，燃料來自山上的松樹。

兩年前一個黎明，在飛來寺，一個迎接卡瓦格博峰日出的地方，喇嘛和藏佛信徒虔敬地對著大山磕長頭，這時候在我身旁的兩個香港旅客在大聲唱天主教的聖詩和過時的流行曲。

在發展帶來經濟效益以外的分配問題

二千年西部大開發計劃落實時，不管內地或香港，討論的焦點都放在西部的資源和無限的商機，當時有不少人文關懷者提出過環境和文化問題，但是聲音都顯得十分虛弱，藏族人的聲音被大開發的歡呼掩蓋了，彷佛開發的土地和他們無關，或是開發必然會為他們帶來好處，令他們生活改善等，對於習慣了「發展等於發財」的港人來說，「發展就是硬道理」是自然不過的事；然而，很少人會留意在開發的同時，必然有得益者和受害者，有一些人，在開發之中不但得不到改善，反而會因為發展利益分配不平均，令生活變得更惡劣。

四川西北稻城亞丁鄉，開發商承包了當地三座神山（對藏民族來說這三座神山是觀音、文殊和金剛三位菩薩）作旅遊區，旅遊區內不讓當地人招呼遊客入住民宿，規定遊客要到開發商的旅館住，去年，當地要開發新的旅遊項目，準備在神山架設纜車，當地人賴以維生的馬隊（帶遊客上山的原住民馬隊）生計無著，引起抗爭，旅遊區封閉，不知事態發展如何，現在上百度搜索，一個事件跟進報導都找不到。

剛剛發生衝突的甘肅南夏河我前年去過，當時地方政府正準備大搞旅遊項目，準備在拉卜楞寺附近建五星級賓館（這個本身已是對宗教的大不敬），當地藏族人在七、八年前曾經集資復修黨校，條件是要給他們簽下二十年的租約，將市中心地段商鋪出租給集資者做旅遊紀念品生意，夏河旅遊本來業並不興旺，自從馮小剛拍攝＜＜天下無賊之後＞＞才聲名大噪，旅遊紀念品生意也帶旺了，但政府亦於前年要求當地小商鋪交還租用權，原因是要將市中心地段出售給來自拉薩的發展商。

類似的故事我還見過有很多，例如在政府機關旁邊開著麻雀館、在佈滿藏文經幡的橋上貼著專醫性病的廣告等等等等，全部都令我擔心這個偉大民族的前途問題，一個民族要保留並不只是血脈，今年我在內蒙古走了一圈，但已見不到蒙古族的影子了，就如＜＜狼圖騰＞＞的描述，蒙古人本來的文化已隨著大規模的獵狼開發行動煙消雲散，倖存的風俗只成為了旅遊表演，和深圳的民族文化村看到的並沒有兩樣。

Bjork高唱 “Tibet, Tibet, rise your flag”，有人批評她在傷害民族感情，但有沒有人反醒一下是什麼人在傷害民族感情？

在藏域行走時，遇到很多漢人都會說西藏人很壞，這是最難令人理解的定論，雖然古吐蕃王國（即現在的青藏高原）曾經是一個很尚武的地方，但自從大部份族人都篤信佛教之後，藏族已成為十分愛好和平的民族，他們會十分照顧尊重他們的人，我和很多藏族人一起喝過青粿酒和酥油茶，也會和他們談天說地，二零零三年，在梅理雪山農區的藏族人告訴我香格理拉市區的藏族人很壞，他們說，在市裏的藏族人會騙外地遊客，買十元的東西會多要你兩塊錢，晚上喝醉酒還會打架；二零零一年，在青海湖，我在藏族人的帳篷借宿，我問他們要收多少錢一個晚上，他們很尷尬的問明我是香港人身份之後，說一個晚上要收二十五元；如果這些就是所謂的「壞」，那我不知可以用什麼詞語來形容漢族人。

在畫面上看到的暴力鏡頭是怎樣出現的？

我們在電視畫面上看到僧侶（藏族人最尊重的人）和民眾一起打砸搶，有人滿街追斬路人，我先不論這些畫面的真偽，但在打砸搶和斬人之前，到底發生了什麼事呢？現在所有的外國媒體（包括香港，因為香港也是外國？！）都給驅逐了，騷亂之前發生的是什麼事？是因為和平的示威給鎮壓而引至憤怒的群眾反抗，還是一開始就是打砸搶呢？現時的畫面和消息都只是來自官方，實在無從判斷，但作為一個多次在藏域漫遊的人，我實在很難相信這個和平的民族在示威開始時就是處於暴力狀態，幾年前，從西藏省昌都市往鹽井縣的路上，遇到一位獨自旅遊的廣東女醫生，和她聊到旅遊安全問題，她的話正可以描繪藏族人的和平性格：「川藏線、滇藏線、青藏線，這三條線可以算是中國最安全的三條旅行路線了，如果這裏也有危險，那中國就什麼地方都不用去了。」

我是這樣相信的：如果受壓迫者最後的武器，只剩下身體和刀，他們一旦連這個都動用了，那應該譴責的，是使用身體和刀的人，還是進行壓迫或排擠的人？



作者簡介：阿龍，攝影工作者，二零零一年到二零零七年間多次穿梭藏域，深受當地藏族人的信仰和文化感動，拉薩事件令他無限心傷，故此寫下這段文字。　

Website: www.xanga.com/ngailung

 

 

關注西藏的局勢… 看香港報紙看不出個甚麼所以然來，沒有前因後果歷史背景不止，藏人的角度好像被「消音」了；而且來來去去都是幾個傷亡數字、兩個官方答案、與及一堆來自中央台「藏民 = 暴民」的精彩畫面。

於是，還是老樣子，上網找找有關的文章 / 片段 / 相片 / 評論，發現討論豐富多了，資料詳盡多了。

網上資訊流通增加，是主流媒體的危還是機？有說資訊越多，越需要有「公信力」的傳媒來把關。可是，把的是甚麼關？如果把關的目的 / 結果是為了強化一套主流的價值觀，把其他對主流有威脅的可能性消去；那，對於公民社會的建立會是好事嗎？

昨天有幸聽到台灣公視的總經理馮賢賢女士與我們一班同事分享她在台灣媒體環境打拼的經驗。馮女士提到台灣爭取獨立自主公共電視的崎嶇路徑；「公視法」獲國會通過前前後後各方的多年討論、角力、鬥爭…… 令我有感台灣民眾的人文素質比我輩香港人高得多。對，台灣是亂，但在亂的過程中，大眾有反思，有成長。人文素質、公民素質就像身體的抵抗力，要靠風雨去磨練。成長要付出代價。香港小朋友常常患有各種敏感症，身體孱弱，我看是家長過份保護所致；同樣，香港社會的「體質」實質上也孱弱不堪，我看也是「家長」的管治作風使然。

假如一個國家時常強調要「和諧」，抹黑一切「亂」和抗爭的行為，封殺一切「唯恐天下不亂」的報導...... 那可能是因為心虛，對其政權的合法性不夠自信，怕國民一旦強壯起來、清醒起來，懂得問一些令當權者頭大的問題：例如，「為什麼不可以？」

我覺得「why not？」是一條很liberal的問題。「這樣可以，為什麼那樣不可以？」它在質疑所有成規和限制。多年前銅鑼灣有間 gay bar 叫「why not？」，我自少已覺得它的名字是神來之筆。

為什麼不可以「亂」？

再回到西藏的報導，藏人破壞漢人的店舖，放火燒車，甚至毆打漢人，都是鏡頭下的事實。輿論都譴責其使用「暴力」：根據官方的數字，事件導致13人死亡，325人受傷，超過420間商舖、6間醫院和7間學校被破壞，經濟損失超過2億元人民幣。(RTHK news on 20/3/2008)

鏡頭內的暴力，在CCTV廿四小時不斷重播著；鏡頭外的暴力，記者被趕跑了，我們看不到，也無話可說。

香港人最自豪的是理性、克制，常被引用的例子是六四和七一；幾十萬過百萬人的遊行示威集會沒有一個死傷。至此，非暴力成了我們的道德和貞節牌坊。我當然不反對非暴力的原則；但我更關注「公義」的問題。這一次抗爭，「公義」在哪裡？假如我們只著眼於過程中的暴力不暴力，而忽略了真正在發生的事情，看一百張報紙也沒有分別。作為電視人，坦白說，暴力不暴力其實只是攝影角度和剪接的問題。例如天星、例如皇后、例如利東街……　同一場合，想用鏡頭拍出「刁民」，又或者「暴力差佬」，對於專業的製作人來說，可謂毫無難度。

那，暴力不暴力，relevant嗎？

暴力可以是種形式 / 儀式 / 演出，看WTO時，韓農的精彩表演，你也許會發覺我們認識的世界太細小了。

而暴力也可以是必要的手段。以革命推翻殘暴的政權、以罷工癱瘓政府的運作、絕食訓街…… 乃至各種極端。當溝通已經無效，發聲渠道已經消失，一方的生存空間及權利已受到嚴重威脅，或者所受的侮辱已到了不能忍受的地步，以暴制暴，why not？

但我也不是認為今次藏人示威完全沒有做錯。是否別無他法一定要使用暴力？他們使用的是否最少程度的暴力？有多少實際效果？破壞店舖，有幾多是出於洩憤？策略上的針對北京奧運，又是否正確？有沒有考慮藏獨運動整體的國際形象會受到破壞？

但除了在畫面上不斷重播他們的「亂」，強化「不能亂」、「亂就是不好」的想法，我們有沒有看清楚當中的歷史脈絡、誰的權利和公義正在被剝削？我們又有沒有問過，「亂」之前的一刻在發生甚麼事？為什麼會亂起來？

亞視有個「疑似」扮五稜鏡的節目。那一天有個男主持在強調不存在「毀滅西藏文化」事情，而是文化的優勝劣敗。我們有另外一頂帽子給它，叫做「霸權」。他的論點中有一堆東西：全球化、現代化、進化…… 我想問：路一定要這樣行嗎？西藏人一定要「化」嗎？出來示威，是否「唔化」呢？

拒絕接受「消毒新聞」中的那一套。多看多想。這個世界不是非黑即白，非對即錯，事事二元對立。中間有很多可能性、多元的觀點，有待我們去發掘。公共廣播之推動建立公民社會之任務，就是要我們多問「why not？」，也養成市民多問「why not？」的習慣。

 

 

[ 浮生若水 ]

曲 : 鄧志偉   詞 : 林夕   主唱 : 林峯

 

即使身處逆流未畏懼
我兩手一轉勢便浮浪午睡
任潮浪再巨　也沖毀跌碎
何妨學習輕舟懂得戲水

假使所愛流離在對岸
我的心肯輕放便難被碰撞
為誰而震蕩　沒法守便放
離離合合悲悲喜喜似水　別強擋

 

善莫善於水　輕與重　也借勢推送
柔弱莫弱於水　水轉動　卸去了心痛
容大莫大於水　將壓力　化清風
磨到　頑石也融　將恨意歸空

不爭先氣度才無處覓
永遠不執於有敵才無固敵
動搖沒法靜要懂得用勁
浮沉順逆轉身不沾背影　像泡影

 

善莫善於水　輕與重　也借勢推送
柔弱莫弱於水　水轉動　卸去了心痛
容大莫大於水　將壓力　化清風
磨到　頑石也融　將恨意歸空

 

 

《明報》在跟港大學生自拍性愛片段因遺失USB「手指」而流傳的故仔。經過過去兩個月的「訓練」，面對此事，校方和同學都表現冷靜。有心「做」故仔的記者則不甚冷靜，問一個學生「社會應不應該期望大學生有較高的道德水準？」。學生點答都中計；結果學生答了「不應該」，又被報紙佬成功搶灘上了那個所謂「道德高地」，而且找到整天擔心學生「失控」的教育界代表張文光，硬「趙」一個 sound byte 批評大學生有「品格和品味問題」。

其實，該名大學生宜乎死都唔答，僅僅反問一句：「你說的『道德』，是甚麼意思？」

記者有沒有當場解釋他所說的「道德」是指偷竊別人私隱傳閱的事，還是兩個成年人在學校以外關上房門所做的事，我不知道。他問了多少個學生最後出了這條sound byte，我也不知道。只是，條問題是多麼的 vague，多麼的誘惑你去斷章取義；而最後他怎樣寫…… 就看你相信它「公信第一」的金漆招牌，還是記住它「老屈」李柱銘扮愛國的前科。

社會應不應該期望大學生有較高的道德水準？問這條問題是多餘。港大的校訓是「明德格物」，大大隻字寫住「德」啦。不過，「德」都分好多種。有限制人自由的「德」，也有保障人自由的「德」；有尊重個人的「德」，也有強調集體的「德」。關鍵是要「明」，唔係「盲」。所以「大學之道在明明德」，明報，你明唔明？

玩文字遊戲向大學生亂扣「淫賤」帽子。面對如此這般傳媒，港大的表現比中大成熟得多。聞說中大校方又開始翻「中大學生報」情色版的舊賬；再過兩年，如果有人說上中大要穿校服、遲到要罰留堂、裙要及膝頭髮要黑色、食飯不可以「雪雪聲」…… 我都會覺得他說的是真話啊！

 

 

最初接觸這個詞語是讀大學時，一些社工系的同學常掛在口邊的「empathy」。我想，「人同此心、心同此理」，由別人的角度去看事物，將心比己，似乎不難理解。

但，理解和做是兩回事。

近期接觸這個詞是在兩個不同的事件：第一是「藝人裸照事件」；第二是「加風起生活難」(10-2-2008) 出街後的反應。先說後者。

「加風起生活難」故事主人公是星龍，一個勤奮向學，在綜援家庭長大的少年。一如以往，《鏗鏘集》報導弱勢社群的消息，出街後翌日同事檯頭的電話便響個不停，這個送電腦、那個資助遊學團、這個送書簿、那個送波鞋…… 看見香港人的善心和對社會中不幸的人的關懷，我們亦覺得非常感動。

然而，年資較深的同事看出了一點，跟以往有些不同。

在網上討論區，有不少聲音說，綜援小孩不知足、貪得無厭地向政府苛索金錢，「我細個都係著白飯魚跑步」；有說孩子的爸爸坐在那裡沒事幹，「喝下午茶」；又說「我們納稅人」云云，如何如何努力賺錢不是為了養肥這幫懶人…… 說話難聽之處，令我不禁問一句：「你交幾多個臭錢稅咁巴閉？」

長年居「世界最自由經濟體系」的香港，對商界一向包容 (甚至包庇)；對工人、窮人一向涼薄。堅尼系數一出，不用列舉更多證據，此事已不証自明。政府的理財原則、如何扶貪、社會安全網的重要性…… 在此暫時不作討論；窮人面對社會經濟轉型的失業境況、綜援人士所承受的 social stigma…… 等等問題，議論縱橫、數字滿天飛。但如果要問，我只想問一句：你們有沒有把他們當成「人」看待？

自從報紙開始轉載「網民意見」之後，對時事的刻薄難聽說話開始浮上水面，層出不窮。評論員稱之為「惡搞文化」認為無傷大雅；網民彷彿是在鬥毒鬥刻薄，以爭取更多眼球的注視。除了好玩，在這個隱姓埋名的平台，人們內心中的怨毒被極大化。有說香港人一向是「憎人富貴厭人貧」，但應該沒有去到如此刻薄句句宣之於口鞭鞭有力的地步。因為人們還有「同理心」 --- 「己所不欲勿施於人」也。

我們拍紀錄片，以「人的故事」出發，目的是令空泛抽象的政策討論聚焦至關懷當中的「人」的處境；不只是為了 demonstration，而是希望觀眾在 make judgment 時真的可以由「人」的感受出發。在 melodrama 天天在報紙上發生，慘案慘處未算慘的媒體環境中，原來有些人已經變得麻木不仁了。拍出一個貧困戶的現實處境不夠慘麼？不夠煽情麼？是不是要把所有快樂都剪走？原來領取綜援的人，不能 (在鏡頭前) 有任何快樂舒適的時刻嗎？或者要搞一個像《死神來了》那樣五分鐘死一個人的故事才夠值得你同情？又或者，是不是你的同情心、同理心已經完全壞死了，再沒有反應了呢？

在一次有關「藝人裸照事件」的論壇上，X 光社的蔡先生說這是個「同理心」的問題。我很少同意他的觀點但的確，我們的社會是缺少了「同理心」。這其實和民主社會中不可缺少的「tolerance」是同根同源的。假如同理心是一種道德實踐；吊詭地，缺乏同理心卻引發另一種道德潔癖。完全漠視別人的痛苦，把自己的價值觀強加於人身上。都是一般的「淫人妻女笑呵呵」。

裸照事件，人人承機抽水。報紙賣頭版、雜誌出特刊、警察想攞威、業界想攞彩，道德佬承機嚇鬼、訓導主任嚴打拍拖，網民，享受站在道德高地那種優越感，透過罵別人 (原本佔據此「高地」的人，例如純情玉女、正義差人) 淫賤虛偽，釋放自己被過度壓抑的性慾。

在此間，「同理心」在那裡？我們有沒有把在媒體報導中出現的「人」當成「人」看待？

 

 

今個星期有三宗貓貓被虐殺的事件。作為愛貓之人，我非常痛心和憤怒。

欺凌弱小是最低等的行為。只有極度自卑、或心理有缺憾的人才會這樣做。我非常同情他們，因為他們已經沒有更好的方法去証明自己的存在價值。他們日復日地害怕被社會吞噬，害怕與人建立正常的關係。

簡言之，施虐者就是人生的 loser。

除虐殺小動物之外，社會上常見的家庭暴力和校園欺凌，也是出於同一原因。記得在電影《青春電幻物語》中的種種欺凌手段。有論者認為校園欺凌不獨獨在日本發生，在世界各地也很常見；只是各地的媒體沒有把問題揭露出來。在香港，校園欺凌事件也是被學校的「新聞封鎖」重重掩蓋。為了「校譽」，這類案件恐怕是其中一種報警比率最低的案件。

長年研究日本文化的民間學者湯禎兆在他的著作《整形日本》中指出，校園欺凌曾經一度是日本社會熱烈討論的話題，可是近年卻再聽不到有關新聞，原因不是欺凌問題已被消除，而是媒體對該問題已失去興趣。觀眾已看慣了各種血腥，對一般的欺凌事件早已不為所動。湯禎兆認為這種集體的麻木是非常危險的。

我們的社會又何嘗不是正在步向這種集體的麻木之中？